Травматичні спогади немов незвані гості, що осмілюються заходити до кожного ветерана, залишаючи у темних закутках розуму гіркість та біль. Їхня присутність нагадує про минуле, коли земля здригалася від гулу артилерії, а повітря було насичене запахом диму та поту товаришів. Ці спогади обвивають душу мовчазними ланцюгами, тягнучи знову у ті дні, коли постріл влучив у серце їхнього товариша, коли розчарування просочувалося крізь кожну пору, а надія здавалась таким же далеким спогадом, як і мирні ранки вдома.

   У цій тьмяній реальності розмита тривога стає їхньою вірною супутницею. Вона лягає тінню на кожний крок, перетворюючи навколишній світ на мінне поле, де кожен звук стає загрозою, а незнайомі обличчя приховують небезпеку. У цій тиші самотності постають панічні атаки, від яких серце вистрибує з грудей, наче птаха, яка намагається вирватися з клітки.

   Депресія стає мов тихий туман, що розповзається і обволікає з голови до п’ят. Вона позбавляє сили до дії, позбавляє радості в простих речах, затягує в темні кути душі, де кожна думка болить, де всі відтінки кольорів стираються до одноманітного сірого. Її важка рука лежить на плечах, не даючи піднятися з ліжка, не даючи знайти в собі бажання жити.

   Уникнення болю стає шляхом до самоізоляції. Стіни будинку перетворюються на неприступні бастіони, а зв’язок із зовнішнім світом рветься, мов тонка нитка. Ветеран уникає зустрічей із друзями, щоб не відчувати ніяковості у їхньому розумінні, і залишає спроби пояснити те, що вони, можливо, ніколи не зрозуміють.

   А іноді в цьому спустошенні ветерани звертаються до алкоголю або речовин, як до тимчасової втечі, як до способу заглушити крики, які звучать у голові, та затерти межі реальності. Але цей туман лише посилює темряву, затягує їх ще глибше у вихор непорозуміння та самотності.

   Проте навіть у цьому здавалося б безкінечному морі болю зрідка з’являються світлі маяки. Це підтримка близьких людей, здатних розділити частину цього тягаря. Це голос фахівця, який допомагає пробитися крізь туман. Це обійми друга, який теж там був і знає, що таке біль. Ці маяки дають можливість знайти шлях із темряви та знову навчитися дихати в світі, де панує тиша після грому.